一
其实到现在我也不认识她，一个自称肖豆豆的女孩。有些事总是在不经意时发生，开始得没有一点征兆。
2008年1月的某个晚上，我在外面喝了点酒，冬天喝点酒挺暖和的。冬天的夜晚怎么看都有些冷清，我走着走着，雪就下起来了。这可乐坏了那些还没回家的孩子，大喊大叫起来。我就那样走着，一会儿就成了个雪人。
我哼着《七月》的一句：
那一年的大雪中
你轻敲我的窗
告诉我你堆的雪人
很像很像我的模样
哼着哼着我就笑了，感觉有点轻狂，害羞了。
就那样走着回家，经过离家不远的一个公用电话亭，电话铃突然响起来。我停下来，听它脆生生地响。
我四处张望了一下，并没有人。可能有人在这里打过电话，对方没接到，于是回拨过来了。这种事经常发生的，就像是有种叫缘分的东西与我们擦肩而过那样普遍。
我就站在那里，心里说，如果我数二十下电话还在响，就接起来对那头人说，人已经走啦。如果对方还想说话，我就说下雪啦。
我数到了二十一下，电话还在响。我拿起来话筒，说，这是公用电话，现在除了我在这里外，没有一个人，包括背影。在此之前我没打过电话，我是个过路的——我突然想多说几句话。
电话那头吸了一口气说，求你别放电话。一个女声语速很快地说，我的朋友安源去世了，你知道他是怎么死的吗？你知道他谈过恋爱吗？你知道他在死之前最大的愿望吗？你知道他的嘴唇是冰冷的吗？好像为了吸引我一样的，她一连说的四句话，都有“吗”。
我说，我不知道。我说，这里正在下雪。我说，我在这里呆久了就会变成大雪糕。
她说，对不起，谢谢你，听我说完，用不了多久的。你别以为我是一个神经病人，我很正常，我是个漂亮女孩。
我笑了，说，你怎么就不说你是个白雪公主呢。
她不接我的话，固执地要说她和安源的故事。
二
那女孩说，我叫肖豆豆。我说我叫李富贵。结果我一说，她来了句：我家狗才叫李富贵。奇怪的是她说完这句，也不笑一下，我只笑了一半，就闭嘴了，因为风把雪吹到我嘴里了。
肖豆豆说，我一直想找一个人说一说我和安源，可我不知道该对谁说。中午有人用这个电话打我的手机，我接了，原来他打错了，我就有了这个号码。我这天打了很多回这个电话，只有三个人接了电话。我以同样的口气同样的开头对人说我和安源的事，那三人异口同声地说我有病。你是第四个。你没这样说我，说明你是个稳重的人。
我说，我听你说吧。你知道站在雪里很冷的，你别让我冻僵了。
肖豆豆说，我不会说得太久的。
她的叙述开始了。她的声音显得很遥远，比天山还要遥远，有点沙哑。
安源到死也没谈过恋爱。他只暗恋过一个人，那个人就是我——我也是他不久人世时才知道的。安源只有18岁，永远的18岁。很多小孩儿都可以做他的哥哥姐姐。安源得的是骨癌，这是一种无法治好的病，我们谁也不怪，只怪医学的无能。
安源是俊朗的男孩子，我去看他时，他已经患病两年了，躺在那里，已经不能站起来了。可他还是欠了欠身子，很绅士的样子。他的脸庞清清瘦瘦的，脸色有些苍白，因为我的到来，他的脸泛了一点儿淡淡的红。我刚才说了，他暗恋着我。
安源的家人为找我费了一些周折。他父亲说想请我去他家。他父亲说，看过了阿福的日记本，他的心思都在这个日记本上。然后他把这个日记本给了我，说，你看看吧，我们请你去也许有点唐突，但我们还是想请你去。安源的一生有很多遗憾，他不能和别人一样长大，但是你去了看了他，他的遗憾就少了一件……
我当时没有马上答应他，和他父亲说的一样，这很唐突。
这是一本普通的软皮抄。它的扉页上写着这样一段话：
如果我能长大，我一定要对她说我爱她／我能长大吗？不能／所以，我不能对她说我爱她
如果把我一生画个句号，我只许一个愿／我的一生现在可以画一个句号吗？可以／所以，一定，我一直想她来看我并吻我的额头
看得出来，安源看过《第一次亲密接触》。我只那么一读，心一下就潮湿了。这声音有点像在教室里听唱诗那样纯净，虽然他在说爱。
他在日记本上写了他是如何认识“她”的。我就像是剥茧一样，看到中间才知道“她”就是我。原来他是我所读大学附中的学生。
在他的记忆中，也就是他16岁的某天下午，他遇到了我。那时我去他家那栋楼做一份家教的工作——那是个星期六的下午。我敲开了他家的房门，他一个人在家，做作业。
三
我跺了跺脚，心就在那一刻软了下来，虽然冷，可我并没有催她。我眼前浮现了当时的画面，对于男孩来说，那个普通的星期六下午因为“她”的出现，变得连空气都是颤动的，都明媚了——可女主角肖豆豆并不知道。
肖豆豆说，我无论怎样也想不起来两年前曾在某天下午，给一个男孩讲过一道题。我无论怎样也想不起来我当时穿的是一件黑色的裙子，并且一笑就是一口小贝壳般的牙齿，头发还留有“海飞丝”的味道。这些都给那16岁的少年留下了永恒的印象。也许那16岁的阳光少年正在默写他的爱情，而爱情中的女孩跟我非常相似。他清楚地记得我的名字，我叫肖豆豆，我的学生证上写着的。
我明白那扉页上的话，他是写给我的。与其说写给我的，倒不如说是写给他梦中的女孩，写给爱的。
今年上半年我刚从大学毕业，而一年前，安源休学了。他曾经想过他能再遇见我的，可一休学他就住进了医院，他的想法没能实现。我说过他的父母为找我费了一些周折，但是他们还是找到了我。
我决定去看他，没有理由不去。
我突然想起了海子的一首叫《面朝大海春暖花开》的诗，中间有一句：
给每一条河流每一座山取一个温暖的名字
在安源的心里，我肖豆豆就是一个温暖的名字。
在花店我买了一束康乃馨，出门时我又要了一支玫瑰，是一支还没有盛开的花朵。我还从来没有过像那一刻那样圣洁的心境，像是一个端坐于莲花之上的孩子才有的心境。我穿了一条黑色的裙子，我的头发刚刚用海飞丝洗过。时光不能回溯，如果能，我愿意再一次出现在他16岁的那个下午。
安源对我的到来显然有点吃惊，也有掩饰不住的喜悦。他父母离开时轻轻地带上了门，小小的病房里只有我和他。我们都没有说话，能听见挂在他床头的液体一滴滴流进他身体的声音。
他说，姐姐，我是不是对不起你，我一直想念你。我说，不，那很美好。他说，原谅我，把这些都对我的父母说了，本来这是我的秘密。可我不说，你知道，我就永远没有机会了。我说，你不说，我也不会知道，也不会来看你的。
我握住了他的手。他笑了，有点调皮的样子。他说，见到你，我就心满意足了。我就那样握着他的手，没有说他会康复的话，因为这话是没有意义的，他可能也不需要这样的安慰。
我们沉默着。
许久，他说，姐姐，你回去吧。我说，不要紧的，让我再陪你一会儿。他说，我喜欢你，你会笑话我吗？我说，不会的，我觉得很荣幸，一个女孩能够进入男孩子的梦乡都是美好的。
他低下头想了想说，姐姐，那你说要是我长大了，会不会找到一个像你一样的女孩儿？我说，一定会的。
我这样说时，眼眶突然湿了。我不想在他面前哭，于是站起来和他告别。他看着我，拉了被子盖在脸上。
就在那刻，我俯下身子，拉开他的被子，我的嘴唇贴着他的唇，只是贴了一下。他的唇是这么冰凉，泪水从他年轻的脸庞滑落下来。姐姐，他轻轻地唤了一声。
一星期后，他母亲来告诉我，安源去世了。他父亲说，本来是我们的悲伤，却让你承担了，我们对不起你……
我没有想到，他就这么走了。
四
那个雪夜我听肖豆豆讲完这个故事时，街道已经积了雪，并没有想象中的冷。
我说，你为什么要对一个陌生人讲这个故事呢？她说，我想忘掉他啊。我奇怪地问，为什么要忘掉呢？她说，一想他就有种心痛的感觉啊……
我在回家的路上，也想起海子那首诗中的几句：
从明天起，做个幸福的人
从明天起，关心粮食和蔬菜
从明天起，和每个亲人通信
