1.
这是十多年前的事了。
那个夏天，母亲忽然身体不适。外婆催促她去医院检查，但母亲一向节俭，不甚爱惜自己，并没有当作一回事。百般催促后，才在亲戚的陪同下，去医院做了化验诊断。
依然记得那个下午，诊断报告出来时，夕阳透过窗子洒在医院的水泥地上，一向处事沉稳的亲戚用严肃又略显慌乱的语气对我说，你妈的情况很不好，是癌症，需要马上手术，你先别告诉她。
年少的我，一个人随着母亲生活，并不太懂得“癌症”这个词的分量。只是看着亲戚慌乱失措的样子，我隐约觉得，这会不会像父亲生病那样，需要花很多钱？
但母亲还是知道了。母亲一向身体不好，也因此熟读医书，平常总是一副久病成良医的样子。可是这一次，她对生病的反应大大超出所有人的想象。知识给她带来的，不是战胜病魔的信心，而是更多臆想的恐怖。她明了自己身体素质之差，担忧手术风险，害怕无法承受化疗的副作用。
更糟糕的是，她抑郁了。她几乎天天都在反思命运的差劲，丧偶，独自抚养孩子，多年病患，生活艰难，再摊上个癌症，哪里还有活下去的意义。
这是我少年时代最艰难的岁月。反复奔波在学校、医院和寄居地。一面是学业，每天要上新的专业课，复习资料准备考会计职称；一面是照顾母亲，去医院陪护、送饭，还要去书店查阅资料。
那时网络并不发达，我只能将原本不多的生活费省出一部分，用来买关于癌症理疗的书籍，比如针灸、自然疗法、康复训练、饮食禁忌……吞咽着各种专业知识，我惧怕因疏忽与无知，失去相依为命的亲人。我想起数年来清明独自往返乡下老宅的路，以及童年就失去父亲的凄苦，不敢也不愿想象，失去双亲是怎样的肝胆俱裂。我如同一个机器人，只设置一种程序，那就是告诉自己，你必须不停地往前走，什么都不要想……
在学校，除了上课，其他时间里我总是一言不发，不爱和人说话。我在学生时代是缺乏朋友的。那时我固执地认为，越是生病、沮丧、落魄窘迫时，越是不能示弱，不能交换记忆。我不敢向人倾诉，我害怕记忆的闸门一旦打开，也许就撑不下去了。
没事的时候，我想安静地呆着，但很少有这种机会，哪怕是在宿舍。室友们总是叽叽喳喳聊个不停，那么多说不完的新鲜事，没个消停，让我愈加焦虑不堪。我没有力气听，甚至也没有力量安静下来。
终于有一天，我彻底爆发了。
那个深夜，考完试后的兴奋让大多数室友都躁动不已、迟迟不睡。我的心情非常沉重而疲累，尝试着强迫自己入睡，却一直耳闻喧闹的欢乐声。提醒多次无效后，我瞬间就暴怒了。一向温和、从不与人争辩的我，声音陡然间歇斯底里。那晚我讲了很多难听的内容，已经记不清了，也记不得她们说了什么。只记得吵完后，屋内一片狼藉，我重重摔门而去。
后来，我们很快就毕业了，所有同学都回归各自五湖四海。但这些年，我还会时不时会想起这件事，我很想跟曾经的室友们道一声抱歉，请原谅那几年真的很累很累。
2.
十多年后，依旧是盛夏，我拖着一只行李箱，从故乡抵达上海，住外环，独自一人生活。
白天，来回三个小时地铁的上班路程，夜晚，偶尔在空荡荡的办公室里加班。生活在快节奏高消费的大城市，压力重重，尤其是每次路过南京东路和人民广场那样的繁华地段，看人潮汹涌而来，总会莫名地陷入随时被淹没的恐慌和令人窒息的压抑。
我想起十年前那个处于困顿之下的少女，她如何挨过这处境与心灵上最困难的时刻，如何隐忍地承受远远超出年龄的巨大悲痛。也许她能熬下去，只是因为心中有拼命想去守护的人。她吃了那么多苦，只是想让身边最亲的人过得好一些。
而此刻，我努力留下来，适应一座从未来过的南方城市，仅仅是为了维系一段还算合适的感情，给自己一个用心打拼的未来。
原以为经历过生死之痛，再没什么不能承受了，但感情始终是一个女人无法回避的软肋。害人的鸡汤告诉我们，无论你的外表有多么坚强，在爱人面前都会丢盔卸甲。
我曾经以为等到了那个人，终于可以不再一个人披荆斩棘、升级打怪，终于可以跟另一个人携手并肩、热爱人间。虽然我知道在感情里，异地投奔并非明智之举，但人总是舍不得放弃那些耗费了巨大精力的付出。剧情狗血的失恋后，在相当长时间里，我陷入了自我评价负分的状态。生活好似被缩小到如同一口深井般狭窄，而我在这样的深井中作茧自缚、越陷越深。
直到折腾得身体残缺、死去活来，我才明白，除了血缘关系，很少有人有足够的耐心对待伴侣，更别提彼此依靠。爱情，多数时候，仅仅是两个心智成熟、旗鼓相当的成年人之间的感情互助，弥补长久缺失的安全感，能依靠的还是自己啊！
我终于安静下来。换上许久未穿的高跟鞋，化精致的妆，穿梭于陌生都市，一天赶三趟面试，五小时地铁车程，与不同面试官交谈。一次次被拒，拖着疲惫之躯回家改简历，学面试技巧，疯狂网投。找工作的几个月，除了金山、青浦及崇明，从未离开过家乡小城地图都不会看的我走过了上海所有地方，积累了一部厚厚的地铁公交数据，和一本便宜外食地图。
一个人找房子。我遇到过无良中介，也遇到过奇葩室友。租房网站上的图片永远是淘宝款温馨之家，签下的租赁合同里，总有你看不破的漏洞规则，适合你的房子往往会因为慢一步秒杀变成别人的家。我不愿意在租来的房子里凑合生活，只要它干净、整洁，我会将它整理得足够温馨。于是，那年我追了一整年帖子，它叫《怎么花最少的钱提升出租屋的格调》，将处女座，强迫症、收纳控发挥到淋漓尽致。
一个人看病。好的医院大多在离家20公里的地方，动辄数百人排号，那时还没有医保一次上千元的医疗费，让我无法放弃工作完全歇息下去。每日三点一线的奔波，和一个人吊针手术的孤单身影，愈折腾愈累。我知道这是一个恶性循环，母亲也劝过我，离开压力巨大的城市，放弃留在这里的念想，认命自己的余生。可是，怎么能放弃呢？怎么能回去呢？我回去，也是一无所有。
我在这里2年减肥三次，一共45斤。第一次吃素，跑步，减掉了16斤肥肉，却因为输液受激素影响而再次一夜爆肥，第二次减掉了21斤，又一次暴病后还是如此结局。看着原本光洁的皮肤布满月球表面丘壑一样的红疹，我自卑过、痛哭过，无法接受。第二天依然狠狠地拒绝爱吃的甜点和红烧肉，依然每日雷打不动刷爆微信运动圈。遇到江南梅雨季，我果断将徒步+跑步换成爬楼梯一百层，一点点将体重啃下去，变回想要的自己。
3.
我曾经颠沛流离，轮回于没有止境也没有觉悟的恋爱，只为获取另一个人的温度。也曾因为没有骨气的爱情变得满腹怨言，忘却了坚持自我才是应有姿态。好多时候，我心态失衡，稍遇挫折就沮丧无比，轻易将自己置于窘境。也有过日日跟闺友祥林嫂般哭诉这种寸步难行的状态，且不管他人如何劝解，都无法抑制难过悲伤。
可是，每天换运动衣出门跑步，重新阅读，写手帐，摄影，旅行，写作，不去想没有意义的过去将来时，跳出来，直接去做想做的事情。我发现，我的世界原来可以完全不同。
经历了这些年这些事，我逐渐明了，做一个独立的人有多重要。经历让我痛过，但痛后的自我修复，靠的是心无旁骛去做对的事情，在专注和热爱中丰富自己，探索自身价值，享受自我奖赏。人生的分寸感，就应该是该享受的时候认真享受，有变化的时候，准备妥帖，体面的交换，然后大步向前。
即将步入30岁，我不再将感情看的那么重要了。我亲眼见证过我父母的9年婚姻——因为不合适，彼此折磨又不忍离去，最终，一对年轻时代有趣而又才华横溢的璧人，变成两个身心俱伤的病人。这是一种悲凉的警示：我们终其一生都应努力修炼爱的功课，学会爱人先爱己，你的生活除了爱情和婚姻，还应该有其他的东西啊。
那就是去做自己喜欢的事情。你要明白，无论是妻子，母亲，还是女儿，作为女性，你终将离开这个角色。让自己忙碌起来，去练瑜伽，厨艺，养花，学琴。不要只消磨在闲碎的寄托上，不要让心灵长期处于一种空荡荡的状态，不然它会莫名其妙的生长出比较、感叹、自怨自艾的果子。
从现在开始，好好与生活相处，时间不会亏待你的。等有一天，你长出新的骨骼，新的认知结构和心理系统，你会明白，无论多么难熬的岁月，终会过去，再没有什么事值得你去浪费时间，又糟践自己。
生活本是艰难的，再难更要努力