1.
他说他要结婚了。
他说话的时候我正在搭衣服，昨天刚出差回来。
身上是洗衣液的味道，潮湿地粘连在身上。
许是心虚的缘故，他说话的声音逐渐减小，甚至到我听不到的程度。见我不回答，觉得无趣，开始帮我一起收拾衣服。我指指放在沙发上的衣架，让他帮我拿一下。
我喜欢做家务，喜欢收拾房间，喜欢看见脏衣服被收拾干净的样子，喜欢闻见衣服晾干后带着阳光的味道，淡然且干净。
我顺着衣服的边缘看向天空，太阳稳稳地居在上面。早上起来的时候我就跟他说我会喜欢今天的太阳。
他说你喜欢每天的太阳，然后起身去了厕所。
收拾完后，他从后面搂住我，让我不要恨他。
我拍拍他的手，告诉他，不会的。他说你会的。
我不知道怎么才能让他相信我不会恨他的这句话，这好像对于他来说是很难理解的。他是很矛盾的一个人，他以为的爱是带着恩仇的，爱他是恩，离开是仇。他在我们刚在一起的时候说他渴望轰轰烈烈的爱情，而我不是，我对他说爱是平淡的，是嵌在骨头缝里的。
他说是他先离开的，那么我就要恨他，可是我不想恨他，他说这是不对的。我平淡地看向他，我不恨你，我不想让你为难，所以我不会挽留你的。
他则趴在我怀里哭了。
我说你不能在离开的时候还说爱我，那样我会以为你改变主意了。
我让他自己去收拾东西，我一个人在阳台上看太阳落下。
2.
他走的时候我没有出门送他，也没有给他拥抱，更没有亲吻。
他说最后一次都不可以了吗？
我笑了一下，不是有很多最后一次了吗？何必在乎这些呢。
他转身离开还想和我说些什么，我打断了他，祝他一路顺风。
直到几个小时后，收到了他的短信，问我是不是从没爱过他？
我看着这幼稚的文字，实在是可笑，他始终是个长不大的小孩。在一起是他说的，离开也是，我从来没有选择权。
就连离开他都这么不讲理，果然是个糟糕的男人。
可是更糟糕的是，就算如此，我依旧爱他。
其实想来那些在一起很多年的，最后很多也难免分手，自己这个不过短短几年，也不过是沧海一粟，实在显得可怜且不值得惋惜。
3.
仔细想来，明明是最亲密的人，以后却要装作互不相识，尽管如此，依旧被安排相遇，命运就大概如此吧。我们总在试图抓一些极易失去的东西，这种易碎品的艺术让人心痒。
我告诉他，我不在他身边的时候，要记得开车注意安全，不要一边开车一边打电话，这是不安全且违法的。
他说好的。
那语气好像是第一次听见我这么说似的。
可实际上是我每次都会叮嘱他这些事情，像个管事的老妈子。
4.
这段感情在开始时我就不抱有希望，所以在开始的时候我就告诉他，有一天你要是走的话，跟我说一声就好，我绝对不会纠缠你。
他说不会，不会有那一天的。
我也只是笑笑，男人的话做不得真。倒不是说他们的话都是假的，而是在他未说出口的瞬间我相信是真的，而在说出口的那一刻就已经开始失效，并且随着日子的累积不断地变质，直至死亡。
只是在和他相处的那些日子里，我刻意延长了那句话的时限，甚至觉得那可能就是真的。
所以受骗的从来不是那句话，而是相信那句话的人。
谁都不能怪。
可是人性是自私的，在自己不好的时候总想怪点什么，那就怪遇见他的那天的天气吧。
那天是晴天，天气很好，他说可以去喝一杯吗？
我打量了一下他，回了句可以。
5.
他出去和别人约会的日子里，我也在忙其他的事情。
不过大部分的时间在看时间。这样一来不像是我在等时间，而是时间在等我。
直到他回来。
他从未为他的失踪道歉，我也从未为他的离开开心，彼此心照不宣，他一步步走向她，一步步离开我。
6.
曾经也跟他闹过别扭，因为结婚的问题。
他说要和我长长久久，要娶我为妻。可是我不会生孩子，我是天生的，从小时候我就知道，我没有子宫。
他说无所谓，他不需要孩子，他不喜欢小孩。
可是他的父母喜欢，所以他们不喜欢我。
我劝他早点离开我，也许都不浪费彼此的时间，可是他拍着胸膛，说他一辈子不会负我。当时他红着脸，跟关云长似的，一句玩笑话都显得真诚。
可是生活不止是爱情，是柴米油盐，是话长里短，是无数人的自私堆积而成的。
他母亲自从知道我的问题以后就会明里暗里劝他，希望他在看人的时候准一些。她说这句话的时候，我觉得她的眼睛就是X光机，可以直接看出我的内部构造，里面住不了小人。
其实我明白她的想法，并且理解。
可没有就是没有，我平白也造不出来。
我跟他说你看吧，阿姨不喜欢我。他则笑笑说哪里有的事，他妈只不过是想要小孩儿罢了。
我指指肚子，生不出来的。我从生理学意义上不算个真正的女人。
他说不是的，他爱我。
我说我信。
7.
他说他母亲给他安排了相亲，我说好的，我等你回来。他于是每次都会给我约定时间，并且叫我老婆。
我被他的态度逗笑，谁是你老婆。
他则信誓旦旦地指着我，就是你。
可是，他说下午四五点回来，总是会拖到时间的最后，晚回来也是常有的。他回来就会跟我道歉，可是我最不需要的就是道歉。
而且他不知道的是我总是在看他约定时间的最先值，因为从那时候起我就开始等他，直到他回来。
我以前经常骂他拖延症，可是他不改，现在依旧拖延。
8.
可是在这件事情上我怪不了任何人。
他爱他的父母，选择结婚，是因为责任。
我更不能怪那个女人，她才是最无辜的。
我只能怪我自己，怪自己放不下，说的比做的容易。所以我只想着那个女人能够像我一样爱他就好了，那样至少他还是会幸福的。
9.
朋友说你就应该骂他，痛斥他，甚至可以打他。
可是这些都是我不愿意的，我只想着分开以后他也是痛苦的吧，至少他爱我。
只不过他做不到我想要的方式，究其最后也不好怪他，没人规定别人就要做到你期望的事情。我也做不到他期望的我的样子。
一段感情到了最后，好也罢，坏也罢，断不好把坏话说尽的，因为这样对之前的日子多少有些不公平。
有时候想想其实我是应该要一些补偿的，这样显得我好像不那么吃亏。可是要一些又能怎么样？我是不想要那些的。最想要的得不到，其余的就根本也谈不上补偿。
朋友说你这是作践自己，可是我自己明白其实全凭我乐意的。
他们骂我不争气也就对了，确实是如此。
我辜负了他们的期望。
只不过我是不希望这段感情到最后弄成那么难堪，不过是分手而已。
可是也没人告诉我，分手会让我这么难受。以前还可以找他安慰，现在只能找朋友，可又怕朋友骂我没用，所以谁也不找，自己消化。
10.
说白了，人家的生活已经步入正轨，我只不过是想搭一班车罢了，到站了就需要下车，因为票只能买到这里。
浅显的道理我们不懂，可能也是因为在这班车上有些许美丽的回忆吧。
但是该下车的时候就要下车，不然有人要查票了。
11.
他跟我说对不起，说得很诚恳。
可是我告诉他，人不能这样，既说爱我，又说对不起。这两者不应该同时出现的。
12.
有天他突然歪头盯着我看，看得我不好意思，于是问他在看什么。
他笑着说你怎么这么好看。
我一下子破功，跟着不好意思笑了起来，嘴里说着哪有，可实际也是享受的。谁不喜欢别人的恭维，尤其是自己爱的人。
话里面带着增色的成分。
那一刻的他就像个大男生，我不知道为什么会这么觉得，明明他已经开始成熟地老去。
13.
其实爱情这件事，没什么好说的。
你爱上谁，和谁在一起，都是注定的。
我是不喜欢遗憾，他是不喜欢世俗。
14.
坐他车时，总想着多陪陪他，逗他开心，怕他无聊，毕竟他才是司机。
可是如果是长途的话，我总是不可避免地在副驾睡着，醒来还会觉得不好意思，明明说好陪他的。
我喜欢坐在他车的副驾驶。每次都睡得安稳。
他也总是嘲笑我，干脆住车上得了，比在床上睡得踏实。
其实我也不明白我为何会如此。
大概其上辈子和车有什么缘分吧。
我在床上躺着的时候会失眠，时常为入睡这件事觉得困扰，因此换过很多床，始终得不到大的解决，但是好在他在我身边的那些日子我睡得还可以，算是安稳。其中主要的原因在于我在半夜睡醒的时候发现他在我身边，于是就会转个身继续睡去。
身边有个人总是好的。
15.
跟他之前就闹过分手，可也只是闹罢了，做不得真。
那些闹只是为了让他想起我的重要性。
可是我也跟他说过，如果我真的想离开，是不会跟你说的。我的离开默不作声，不留痕迹，那时候的离开就是我真的想走了。
我的分手真的需要很大勇气，比我开始一段感情的勇气还大。
我讨厌分别。
16.
他跟我发信息说，我们和好如初吧。
可是和好如初这个词本来就是假的，分开的裂痕怎么可能抚平，我们又怎么可能如初。
我看过你狠心的样子，你看过我无助的样子，我们都没选择彼此。
何来和好如初呢？
17.
那不再是我的光，他离开我，还会照耀别人。
18.
我跟爸妈谈过话，因为我的问题。
他们总是劝我不要多想，肯定会有人不在意这些东西的，选择丁克的家庭也是很多的。
但其实我根本不介意这个问题，有无孩子对我来说根本不是我可以选择的，从我出生那一刻就是注定的，所以我花了那么久的时间平和这件事情，早就没那么看重了。
只是这条路注定比别人难走一些，这才是我在意的。
我跟爸妈讲，你们不知道我是多么想活得简单一些，可是就连恋爱我都不可以自己选择。
分手都要别人来说。
他们这时候总是掉眼泪，可依旧无用。
所以所幸后面我就不跟他们提了，免得他们伤心。
他们也再很少问我恋爱的事情，并且劝我一切随缘。
我说佛家这时候倒是好用，说出来都显得豁达且博学。
缘分二字也实在是巧妙，远者为缘，近者为因，二者是缺一不可的。
我和他终究是没有缘分的。
或者说是缘分终于也耗尽了。
有些人是注定只能陪你一段时间的。
19.
他又发信息给我，说，他还是爱我。
我没有回复他的信息，而是把他拉黑了。
我不想再回复他的爱意，不是因为不爱，而是因为太爱。
他是有后路可退的人，而我没有。他爱我，却要和别人结婚，我一时不知道我该不该骂他。
我又觉得他可怜。
那个女人也可怜。
可我才最可怜，我知道所有的真相，可无能为力。
爱又能怎么样呢？
爱最无用。
我在他离开的那天就告诉他，我放手了。
他看起来很无奈。
爱最无奈。
20.
朋友怕我难受，约我出去喝酒。
然后看我跟没事人一样说说笑笑，小声地告诉我其实可以不用装坚强的，想哭就哭。
我则被她逗乐了，回应道，真的没事，不过是常态罢了。
人不应该为常态而觉得难过的。
但是朋友还是了解我的，我是很难受，可是我不想当着外面人的面哭。
私下里确实哭过很多次。
她说我就是好面子。
我承认。
但是我又必须为了面子而活，我就是这样的性子。
我活不成别人喜欢的样子，那么至少我可以活成我自己喜欢的样子。
到酒场的最后，我没有说过一句话，只有喝酒。
直到散场，我趴在朋友的背上告诉她，我这次真的爱惨了，真的以为会是一辈子。
她则说傻姑娘，何必呢？
我说我不傻，只是我也是普通人，遇见爱也是会追求和坚持的。
最后她把我送回了家，并把我拖上了床，告诉我如果真的不想放手，再联系也是可以的，反正人都是活一辈子，怎么着都行。
第二天醒来的时候，我陷入了极大的迷茫中，我严重怀疑我朋友套了我的话。
可那又如何呢？我是不会承认的。
21.
又是一个安逸的黄昏，从我的角度看去，太阳依旧挂在我晾晒的衣服的边缘。
我想起了很多和他的日子。
依旧美好。
准备自己过一辈子吗？还是在找一个人吧